Extrañar a dos mujeres

Todo mal. Hay cosas que no es que no tengan perdón. Hay cosas desde las cales no hay vuelta atrás. Así que, por mucho desgarro, por muchas ganas de volver a su cuerpo, por muchas ganas de volver a la ternura de la mentira, al envolvimiento de su lengua, al precipicio de su cintura, ya no había vuelta atrás. Todo a menos, claro, que yo fuera un kamikaze o un mártir y, honestamente, ni Balmaceda, ni Allende están a mi altura. Ellos están muy lejos de mí, no solo cronológicamente, sino también en estatura moral. Ellos dieron su vida por sueños colectivos, y yo estaba sufriendo por una historia estrictamente individual. Esa perra siniestra me tenía partida el alma y yo, además, no me iba a inmolar.

Necesitaba cariño y besos, y necesitaba que me mostraran que no se acababa la vida. Mis amigos me lo daban. Hacían comentarios sarcásticos, palabras que le bajaran el tono al drama. Quien no los haya conocido, podría haber pensado que eran crueles. Pero las cosas son explicadas, siempre, por relatos. Y quien conozca el relato de mis amigos y mío, sabe que esos comentarios terribles no son más que demostraciones de, más allá de la cursilería (la estética siempre es primero), preocupación y cariño.

Pero ese cariño, que es una de mis buenas suertes en la vida, no era exactamente lo que necesitaba en ese momento. Quería salir de ese cuerpo que ahora sólo parecía maligno. Necesitaba sacarlo de la mente, necesitaba librarme de esa tortura y sacar las formas de esa mujer, al menos por unos momentos, para descansar de ella, de su mala cosa; de su mala leche.

Y fui en busca de ella. De mi amiga-amante, de ella que siempre estuvo, que nunca se fue, que siempre estaba, que oía y comentaba, como con desapego, todo lo que la vida me golpeaba y me regalaba. Pero ella además me daba su boca y se daba toda ella y yo lloraba y amaba. Y ella me sanaba.

Y llegué como quien llega a la casa materna; a la casa en que se conocen los recovecos y quise arroparme y quise cubrirme con ella. Llegué a pedir eso a lo que tengo derecho, su amor, ella toda. Y no estaba. Me explicó que eso que me acogía, que contenía mis arremetidas, que trasladaba su cintura y su boca hasta mí, para darme consuelo, era su corazón y que yo se lo había roto hace unos meses o años, no recuerdo; y que ya no estaba para mí, así, listo para contenerme entero. Que se había ido a otro lado. Que mi torpeza de niño lo había hecho pedazos, sin darme cuenta yo, como un simple adornito de la mesa de centro de los abuelos. Se había escapado de mí. Porque ese corazón, tampoco era un mártir.

Me tomé un taxi y me fui al Liguria, en busca del sarcasmo-chiste-crueldad-cariño de mis amigos. Y empecé a extrañar a dos mujeres.